Zeus

Es war sein erster Tag auf der Farm. David hatte Zeus gerade gebadet. Zeus war vielleicht sechs Wochen alt, ein Mischling aus belgischem Malinois und deutschem Schäferhund mit entzückend großen Schlappohren, die darauf hindeuteten, dass er einmal ein 100 Pfund schwerer Hund werden würde. Aber im Moment war er so winzig, dass wir ernsthaft befürchteten, die Rotschulterbussarde könnten ihn schnappen.

Ich legte mich auf das Holzdeck am Pool und hob ihn auf meine Brust, während David und unsere Freundin Vivienne zuschauten. Erschöpft vom Bad fiel Zeus in einen tiefen Schlaf. David fotografierte diesen Moment. Jahre später ließ ich das Foto, in ein Aquarell verwandelt, groß ausdrucken, das über meinem Bett hängt. Wenn ich es mir jetzt ansehe, sehe ich den Anfang von allem.

Das war die erste Synchronisation.

Wir bekamen Zeus als Überraschungsgeschenk von unseren einzigen Nachbarn, die hier mit uns in der Nähe von Key Largo, eine halbe Meile die unbefestigte Straße hinunter, am Rande der Everglades leben. In den nächsten fast 15 Jahren, in denen Zeus und ich wie siamesische Zwillinge durchs Leben gingen, sagte ich ihnen oft, dass er das „beste Geschenk meines Lebens” sei.

Es gab einen Tag, an dem David und ich Zeus zum ersten Mal zum Schwimmen mitnahmen, nach Key Biscayne. Ich hielt seinen Körper im Wasser und stützte ihn, während er zitterte. Seine Krallen hinterließen einen kleinen S-förmigen Kratzer auf meinem rechten Unterarm. Es gibt ein Foto von diesem Moment – ich halte ihn im Wasser. Zeus kam nie gut mit Salzwasser zurecht, daher wurde Schwimmen nie zu einer regelmäßigen Aktivität. Aber dieser kleine Kratzer von damals wurde unerwarteterweise zu einer Narbe, Zeus’ erstem Zeichen auf mir, ein Versprechen für tiefere Eindrücke, die noch kommen sollten.

In seinen Welpenjahren war Zeus im South Pointe Park, wo Hunde ohne Leine laufen durften, völlig furchtlos. Er rollte und tollte mit viel größeren, älteren Hunden herum, manchmal so wild, dass ich mir Sorgen um seine Sicherheit machte. Aber er wurde nie verletzt.

Bald entwickelte ich eine Gewohnheit, die unsere Beziehung prägen sollte: Wenn Zeus seufzte, seufzte ich auch – mein bewusster Versuch, mich auf ihn einzustimmen.

David und ich entwickelten unser eigenes Vokabular für Zeus, eine Mischung aus Deutsch und Englisch. „Du bist gut“, sagte ich zu Zeus in meiner Muttersprache Deutsch. „Ich bin stolz auf dich.“ „Wir sind zusammen“, flüsterte ich ihm fast jeden Tag zu. Wenn ich ihn mit der Hand fütterte, sagten wir „Sei nett“, und er wusste, dass er vorsichtig mit seinen Zähnen sein musste.

„Platzen“ bedeutete für ihn, sich hinzulegen. „Monkey“ war unser Kosename für Zeus. Fast jede Minute meines Lebens im letzten Viertel meines Lebens hatte etwas „Monkey-Aspekte“. Jeden Morgen begrüßte ich ihn, indem ich ihm „Es ist ein neuer Tag zusammen“ ins Ohr flüsterte. Wir waren wie Gefährten, die glücklich zusammen auf der abgelegenen Insel lebten, die die Farm war, zufrieden in unserer eigenen Welt.

Es gab viele kleine Vertrautheiten: Ich schnitt seine morgendlichen Karotten mit den Zähnen in Stücke der richtigen Größe. Ich steckte meine Nase in seine Ohren, weil ich ihren Geruch mochte. Wenn ich auf der Toilette saß, schlenderte Zeus herein, um sich den Hintern streicheln zu lassen. Wenn ich seine Zehen kontrollierte, jubelte er über das Bestehen der Inspektion und jaulte vor Freude, wenn ich sagte: „Alles in Ordnung!“

Die meiste Zeit seines Lebens schlief Zeus jede Nacht in meinem Bett. Als ihm das Hochspringen zunehmend schwerfiel – vielleicht vor drei Jahren –, legte ich meine Matratze auf den Boden. Aber schon bald darauf begann er, lieber in seinem „Babybett“ zu schlafen. Ich begann jeden Tag damit, zu ihm zu gehen und mich an ihn zu kuscheln, während er sich an mich drückte.

Viele Jahre lang, als er noch mühelos springen konnte, hatte Zeus ein Morgenritual: Er schlüpfte aus meinem Bett und ging zu Davids Zimmer, um dort für morgendliche Kuscheleinheiten auf das Bett zu springen.

Wenn ich mit Zeus in unserer Nachbarschaft in South Beach spazieren ging, sagten Passanten oft „schöner Hund“. Zeus war wunderschön. Sein auffälligstes Merkmal war sein Gesicht – die Natur hatte es für maximale Ausdruckskraft geschaffen. Die dunklen Linien um seine Augen wirkten wie das Make-up eines Stummfilmstars. Eine markante dunkle Stirnspitze verlieh ihm eine fast königliche Ausstrahlung. Seine übergroßen Ohren standen perfekt aufrecht und waren stets aufmerksam. Doch seine Augen waren das Zentrum seiner Ausstrahlung und spiegelten jede Emotion auf dramatische Weise wider.

Der Blick aus seinen großen braunen Augen war „elegisch“, wie Vivienne immer sagte. Aber auch intelligent und vollkommen präsent, bis zum Schluss. Ich habe eine Website erstellt, um meine Lieblingsfotos von Zeus zu zeigen: seemydog.com. Es schien nur richtig, dass ein universeller Ausdruck wie „see my dog“ Zeus gehören sollte.

David und ich mussten uns nie Sorgen machen, dass Zeus weglaufen könnte. Er wollte einfach nur in unserer Nähe sein und ein guter Junge sein. Wenn wir spazieren gingen, schaute er immer zu uns zurück, um sicherzugehen, dass wir noch da waren. Dieses Bestreben, brav zu sein, erstreckte sich auf alles. Zeus hat nie an Möbeln geknabbert. Vielleicht lag es an dem unendlichen Vorrat an Kokosnüssen, an denen er auf der Farm und im Haus in South Beach knabbern konnte. Aber wahrscheinlich war es eher, weil er einfach so darauf bedacht war, brav zu sein und das Richtige zu tun. Das war das Wesen von Zeus.

Im Laufe der Jahre hatte Zeus drei Hundefreunde, von denen jeder ein ikonisches Foto hinterlassen hat, das die Essenz ihrer Beziehung zu Zeus einfängt.

Der erste war Roger, ein Deutscher Schäferhund, der eines Tages um 2012 auf unser Grundstück kam. Roger und Zeus wurden perfekte Spielkameraden, hatten selten Streit und waren immer fröhlich. Roger verehrte Zeus und leckte ihn oft zärtlich am ganzen Körper, während Zeus völlig entspannt auf dem Rücken lag. Das Foto, das ihre Verbundenheit festhält, zeigt sie nebeneinander an unserem Teich, wie sie perfekt parallel Wasser schlürfen, während sich konzentrische Wellenkreise von ihnen ausbreiten.

Dann kam Leo, ein weiterer Deutscher Schäferhund, aber viel größer als Roger. Er war ein sanfter Riese, der den größten Teil seines Lebens als Wachhund angekettet verbracht hatte. Bei uns blühte er auf. Es gibt ein Foto, das Leos ruhige Autorität perfekt zeigt – Leo im Vordergrund, die Vorderbeine lässig übereinandergeschlagen, strahlt er sanfte Dominanz aus. Zeus im Hintergrund erscheint zutiefst konsterniert.

Zuletzt kam Lucky, eine magere, rotfellige Streunerin, die mir von der unbefestigten Straße nach Hause folgte. Obwohl sie kleiner war als Zeus, übertraf sie ihn an Energie – es gibt ein Foto, auf dem die beiden nebeneinander sprinten, beide denselben Stock im Maul, pure Freude, eingefroren in der Zeit. Aber zweimal wandte sie sich ohne Vorwarnung gegen Zeus, und ihre plötzliche Wildheit erschütterte mich. Nach dem zweiten Angriff fanden wir für sie ein neues Zuhause in Key West, wo ihre Ausbrüche verschwanden und sie zum geliebten Mittelpunkt ihrer Familie wurde. Sie haben sie Mia getauft. Sieben Jahre später stehen wir immer noch in Kontakt.

Nachdem Lucky sich glücklich in Key West eingelebt hatte, trafen David und ich eine Entscheidung: Für den Rest seines Lebens sollte Zeus unser „Baby Nummer eins“ sein, ohne Konkurrenz.

Oft verging eine Woche, ohne dass Zeus und ich die Farm verließen, da ich mein gesamtes Kommunikationscoaching per Videoanruf durchführte. Wenn ein Kunde früh auf dem Monitor erschien, sah er ein Video von Zeus auf dem schwarzen Ledersofa, wie er mit seinem orangefarbenen Lieblingsball spielte und gelegentlich fragend in die Kamera blickte. Unter ihm stand die Bildunterschrift „Marc kommt gleich”. Zeus war der perfekte Eisbrecher, der meine berufliche Welt mit der Liebe bekannt machte, die mein Privatleben ausmachte.

David war Zeus’ andere große Liebe. Wenn David auf der Farm ankam, rannte Zeus ihm mit überschwänglicher Freude entgegen, bereit für seinen wilden Spielkameraden, der mit ihm das „Gelber Arm“-Spiel spielte, bei dem ein gelber Hundetrainingärmel zum Einsatz kam. Es gibt ein Video, in dem Zeus David an diesem gelben Ärmel an Davids rechtem Arm über den Betonboden der Veranda zieht, während David vor Freude lacht.

„Ich liebe dich so sehr“, sagte David oft zu Zeus, immer und immer wieder.

Aber David machte mir auch klar: „Du bist alles für Zeus.“ Wenn ich über die Jahre auf Reisen war, kümmerte sich David um Zeus, und David erzählte mir oft, dass Zeus stundenlang auf das Tor starrte und auf meine Rückkehr wartete.

David erzählte mir noch etwas anderes: dass er noch nie einen so guten Hund wie Zeus gekannt hatte. Das hatte bei David ein besonderes Gewicht, denn seine Beobachtungen über die Welt, Menschen und Tiere sind von einer Klarheit, die meine eigene meist übertrifft. Wenn David so etwas sagte, war das keine Sentimentalität – es war einfach die Wahrheit.

Als wir 2024 befürchteten, Zeus könnte eine Magendrehung haben, dieselbe Erkrankung, an der Leo plötzlich gestorben war, stieß David einen Laut aus, den ich nie vergessen werde – ein Heulen voller Schmerz und Verzweiflung. Gott sei Dank ging es Zeus wieder gut.

Ein guter deutscher Freund erzählte mir etwas, das mir im Gedächtnis geblieben ist. Ich hatte ein Gedicht über Zeus für meine Sammlung „Farmgeschichten“ geschrieben, und als er die Zeile „Wenn mein Hund seufzt, seufze ich“ (“when my dog sighs, I sigh”) las, sagte er, dass er sofort daran denken musste: „Wenn mein Hund stirbt, sterbe ich“ (“when my dog dies, I die”) Ich habe in Zeus’ letzten Tagen oft daran gedacht.

David entschied sich, mit Freude Abschied zu nehmen. Bei unserem letzten Besuch in South Beach spielte er ausgelassen mit Zeus und benutzte einen Ball auf dem „Babybett“. Keine Traurigkeit, keine Zeremonie. Nur Freude, denn das hatte Zeus für uns beide immer bedeutet.

Am letzten Morgen auf der Farm verschlang Zeus ein spezielles Filet-Mignon-Frühstück, das mit Schlaftabletten versetzt war. Der Tierarzt hatte sie drei Jahre zuvor in genau der richtigen Dosis für diesen Tag verschrieben. Ich hatte darum gebeten, damit Zeus meine Angst nicht spüren würde.

Als die Medikamente wirkten, kniete ich mich hin und flüsterte ihm ins Ohr: „Du bist gut.“ Ein Regenschauer setzte ein, während wir auf den Tierarzt warteten. Zeus lag neben dem Liegestuhl, auf dem ich saß, und atmete ruhig. In der Ferne grollte der Donner. Als ich weinte, hob er noch einmal den Kopf, um mich mit seinem typischen besorgten Blick anzusehen, und schlief dann wieder ein.

Ich werde diesen letzten liebevollen Blick nie vergessen.

Der Tierarzt war sehr einfühlsam. Es ging schnell. Zeus schlief die ganze Zeit.

Ich hatte immer vor, Zeus neben Roger und Leo unter dem schönen Baum zu begraben. An diesem Tag jedoch strahlte ein Nervenschmerz von meinem oberen Rücken in meinen rechten Arm, wanderte unter der S-förmigen Narbe in meine Hand und ließ meinen Zeigefinger taub werden. Es war ein intensiver Schmerz, wie ich ihn noch nie zuvor erlebt hatte. Mir war klar, dass ich unmöglich ein Loch graben konnte. Also schickte ich Zeus mit dem Arzt. Fast zwei Wochen später war ich bei seiner Einäscherung anwesend. Ich brachte ihn in einer Holzkiste mit nach Hause.

Seine Asche wird mich für den Rest meines Lebens begleiten.

Über meinem Bett hängt immer noch das Gemälde, auf dem Zeus als Welpe auf meiner Brust schläft, an unserem ersten gemeinsamen Tag, dem 12. Januar 2011. Der Beginn von fast fünfzehn Jahren, einem Viertel meines Lebens, von wunderbarer Synchronisation.

Auf meinem Arm bleibt die Narbe, die er mir an jenem Tag im Wasser von Key Biscayne hinterlassen hat.

Für immer miteinander verbunden.

***

(Englisches Original)

Oben: Roger (links) und Zeus (rechts) waren perfekte Gefährten füreinander.