Бебе ястреб

Както и да го наречете, започна някъде около октомври, преди почти две години и половина. Беше точно преди началото на пандемията.

Както често с началото, аз не знаех, че нещо е започнало. Не помня точния момент, в който тя за първи път привлече вниманието ми. Тя не е голяма птица (може би 10 инча от човката до върха на опашката). Вероятно обаждането, което тя направи при кацането, за първи път ме накара да обърна внимание. Това беше високо стакато от пет или нещо кратки, възбудено звучащи вика. Това не беше мелодична птича песен. Но привлече вниманието ви.

Когато я чух за първи път, я забелязах да седи на върха на една от шестте кралски палми с височина 30 фута, които се издигат от източната страна на нашия имот. Видях средна птица. Изглеждаше по-голяма от врабче. Но по-малки от червеноплещените ястреби, които живеят тук, на ръба на Евърглейдс.

Не ми хрумна, че това е забележително събитие.

Нещо се промени в мен, когато я забелязах да пристига всеки ден приблизително в едно и също късен следобед. Тя правеше едно и също високо стакато всеки път, кацайки на една и съща палмова листа. Забелязах, че тя ще остане на това място до един час. Понякога повтаряше обаждането си за запазена марка, но предимно мълчеше. Седи се, прибира се, гледа ме, гледа я.

Започнах да чакам с нетърпение пристигането й. Ще имам бинокъла под ръка. Използвах моя Canon с телеобектива, за да правя снимки в близък план.

Разбрах, че е американска ветрушка. Наричани още „ястреб врабец“, те са най-малките и цветни соколи в Северна Америка. Тежките тъмнокафяви ивици по опашката на тази показваха, че е жена (първо мислех, че е мъж).

Открих, че тя ще прекара по-голямата част от по-ранната част от деня, седейки на електропровода по черния път, водещ към нашия имот. Около 5 часа тя щеше да излети и да прелети четвърт миля до мястото си за кацане на дървото.

Харесваше ми да забавлявам хората с предсказанията за нейното пристигане. Седейки с Дейвид или моите приятели Вивиен или Брайън в солариума, наслаждавайки се на чаша вино и светлината на късния следобед „час на молец“ (както Вив обича да го нарича), бих казал: „Виждаш ли тази птица там, седнал на електропровода? Скоро ще прелети тук и ще кацне на върха на тази палма." И бих посочил палмата, която беше нейното предпочитано място за кацане. С всяко едно предсказание се сбъдвах, усещах чувството, което изпитвахме като деца, когато вярвахме в магията и мислехме, че може да сме избрани, способни на това.

В този момент вероятно вече я бях кръстил „Baby Hawk“. „Бебе“ е представка за нежност, която Дейвид и аз използвахме за други посетители на животни тук във „фермата“ (така наричаме нашето място, въпреки че не е ферма). Например, в нашето езерце имаше няколко „бебета алигатори“ за известно време. Изчезнаха след урагана Ирма.

Общението с Baby Hawk стана важна част от деня ми. Дейвид ме подкрепяше. Когато чухме обаждането й за пристигането, той казваше: „Добре е, иди и бъди с Бебе Хоук.“ Отидох до предпочитаната от нея палма, където предварително бях позиционирал един от нашите пластмасови столове Adirondack и статива с моя Canon върху него.

През месеците колекцията ми от снимки на Baby Hawk нарасна. И чувството ми за свързаност с нея също. Написах й проста песен. Една от репликите му беше: „Бебе ястреб, бебе ястреб, ти си специална птица.“ Песента завърши с: „Baby Hawk, Baby Hawk, обичам те толкова много“. Това беше първият път, когато направих песен.

Но най-често просто седях с нея в подножието на дървото. Често за близо час, докато излетя в здрача.

Веднъж дългогодишен приятел беше разбираемо раздразнен, когато приключих разговора ни с думите: „Съжалявам, трябва да отида да видя моя ястреб“ (чух позивната й за пристигане).

Baby Hawk, от своя страна, ме украси с малки жестове на внимание. Когато се присъединих към нея, тя поклащаше глава нагоре-надолу. Понякога тя оставяше за кратко своя костур, за да прелети точно над мен, за да кацне още по-близо, например върху някоя от дървените греди в бараката. Веднъж я видях да седи на парапета на верандата пред спалнята ми. На много от моите нейни снимки тя ме гледа напрегнато.

Тя се превърна в неразделна част (някои биха могли да кажат фиксация) в ежедневието ми. Когато някой стреля с пистолета си наблизо (което често се случва тук), се тревожех за благосъстоянието на Baby Hawk (особено по време на сезона на лов на гълъби). Щях да я потърся по електропровода по пътя към града. Спирах и хвърлях прозореца на колата си, за да й изпълня серенада с нейната песен. Когато се разхождах по верандата на втория етаж, докато си вървях през деня, почувствах, че мога да разбера коя от далечните точки на електропровода е тя – не по това, което можех да видя визуално, а по усещането, което усетих.

Месеците минаваха. Ноември, декември, януари, февруари, март, април. Всичко е белязано от ежедневните ми времена, прекарани с Baby Hawk.

Във външния свят пандемията се разраства.

Един ден през април я видях над електропровода в схватка с по-голям ястреб. Направих я снимка след дъжд малко по-късно. Тя изглеждаше неподредена и изоставена. Приписах го на това, че перата й са мокри.

Няколко дни по-късно, на 7 април, тя изчезна. Три дни по-късно написах в дневника си: „Не съм виждал Baby Hawk да идва вече три нощи. Изпълва ме с чувство на загуба. Чудя се дали нещо й се е случило.”

На 16-ти писах на моята приятелка Вики: „Изминаха девет дни, откакто Baby Hawk не е пристигнала обикновено през нощта. Знам, че това трябваше да се случи. Разбира се, това не е нищо в сравнение със загубата, която толкова много хора понасят заради пандемията."

В дневника си на 27-ми написах: „Днес си помислих за Baby Hawk. Чудех се дали тя седи на куп яйца. Надявам се да е жива и някой ден да ме изненада със завръщането си.”

На третото число на следващия месец написах: „Събудих се от призива на Baby Hawk, неспособен за миг да разбера дали е реално или просто сън (това беше само сън)“.

Пет месеца по-късно, на 17 октомври, Baby Hawk се завърна.

Когато чух да вика, изтичах навън, за да я намеря да седи на обичайното си място. Сърцето ми биеше. Изплаках сълзи от радост.

За да бъде накратко, имахме още един сезон от около шест месеца ценно ежедневно време заедно. През октомври същата година тя отново напусна. Тя се върна на следващата пролет.

Но след това второ завръщане тя не възобнови навика си да прекарва време с мен. Тя прелетя от електропровода за няколко дни, но след това спря да идва. Все още я виждах рамо до рамо с втора ветрушка на електропровода, когато отидох в града. Често спирах и спусках прозореца, за да й извикам името. Бебе Хоук. Бебе ястреб!

Щеше да ме погледне и след това да се втурне в широка дъга през полето.

PS: 2022 г. е и вчера, 17 октомври, Baby Hawk се завърна отново от лятната си ваканция, кацайки на обичайната си кацалка на върха на палмовото дърво, правейки обичайното си обаждане – в същия ден като миналата година. Невероятно е. възхитена съм.