Cuando David me corta el pelo

Cuando David me corta el pelo, me pide que saque el prolongador naranja para enchufar las maquinillas eléctricas. También menciono el pequeño taburete de cinco patas que gira y tiene ruedas. Lo instalé todo en la esquina sureste de nuestra terraza del segundo piso.

Trae su equipo en un neceser translúcido. Está lleno de tijeras, diferentes complementos de recorte codificados por colores y las tijeras.

Cuando David me corta el pelo, lo da todo. Se preocupa por hacer un gran trabajo. Siempre me siento especialmente querido cuando me corta el pelo. Dicho esto, también me preocupa un poco que pueda cortarme la piel con la maquinilla, especialmente a lo largo del escote de la espalda (para ser sincero, eso sucedió solo una vez). O que accidentalmente podría cortarme las orejas cuando usa las tijeras alrededor de ellas (lo que nunca sucedió). Pero, de nuevo, soy demasiado preocupante.

Me estremeceré un par de veces cuando las maquinillas me tiren del pelo. Él dirá, "no seas tan marica".

Empezamos a cortarnos el pelo unos a otros hace unos siete años. Estoy seguro de que fue idea de David, aunque no recuerdo exactamente la conversación que lo inició. Probablemente le gustó la idea de ahorrar dinero para cortes de pelo. Empezamos un día y nunca paramos. Cuando le mostré esta historia, dijo que fueron nuestros vecinos aquí en los Everglades quienes le dieron la idea (Luisa le corta el pelo a Gabi; no sé si él llega a cortarle el pelo a ella).

Cortarse el cabello unos a otros fue muy especial durante la pandemia, cuando el cabello de muchas personas comenzó a verse despeinado porque no podían ver a sus peluqueros. Nunca tuvimos ese problema.

Mientras me corta el cabello, David guiará mi cabeza con sus manos, colocándola en el ángulo que él quiere. Me regañará si lo muevo de su lugar. Me rota en el taburete según sea necesario. Conseguir ese taburete fue muy útil para estos cortes de pelo.

Cuando me corta el pelo, soy consciente de que habrá un número finito de estos momentos especiales. Pienso en querer filmarlo todo para tener un recuerdo perdurable. Me imagino tres pequeñas cámaras tipo GoPro colocadas a mi alrededor en los postes de madera de la terraza para filmar todo el procedimiento (él nunca lo permitiría). Mi mente divaga imaginando un software que podría crear automáticamente videos de diferentes duraciones, desde treinta segundos hasta, digamos, un minuto y medio (creo que cualquier cosa más larga sería demasiado). Probablemente pronto existirán dispositivos de consumo como ese.

Hay un video mío cortando el cabello de David en la víspera de mi cirugía de cáncer de tiroides en 2005. Creo que fue idea de David distraerme de la cirugía. Debo haber filmado todo mientras le cortaba el pelo. ¿O sostuvo la cámara? ¿O me estaba cortando el pelo? Estoy seguro de que le estaba cortando el pelo. Debería ver ese viejo video de nuevo.

Cuando le pregunto a David si puede cortarme el cabello, a veces me pregunta en broma: "Entonces, ¿tengo algo de influencia ahora?"

Cuando me corta el pelo, veo caer mis mechones al suelo. Noto el gris en ellos, pero también pienso que todavía se ven extrañamente oscuros, en realidad, más oscuros de lo que solían ser. Me pregunto si eso es porque ya no salgo mucho al sol. También me pregunto si alguien podría pensar que me tiño el pelo. Creo que mi padre una vez me preguntó durante una de nuestras llamadas semanales de Zoom si me tiño el cabello.

Cuando termina con las tijeras, David me pide que vaya al baño a mojarme el cabello porque será más fácil cortarlo con las tijeras que usa para la segunda parte del procedimiento. Me pondré de pie y me quitaré el pelo cortado de los hombros para evitar meterlo dentro.

Nuestro perro pastor belga Zeus generalmente se acuesta justo al lado del taburete en el que estoy sentado. Esto requiere que David lo vigile para evitar pisarlo o tropezar. A Zeus le gusta estar lo más cerca posible de nosotros.

Cuando termina, David dice, "échale un vistazo". Iré al baño a mirarme en el espejo. Siempre me gusta lo que veo. A veces, podría pedirle a David que diluya un poco más el cabello en las partes. Utiliza unas tijeras especiales para adelgazar el cabello.

Cuando terminamos, agarro una escoba y levanto el pelo cortado del suelo de la terraza hacia el césped un piso más abajo. El otro día encontré una bolita de mi cabello en la hierba. Lo recogí y lo puse con las plantas de aloe cercanas.

David es mucho mejor cortándome el pelo que yo cortando el suyo. Me pide con mucha menos frecuencia que le corte el pelo que yo le pido que me corte el mío. Cuando le corto el pelo, tengo que seguir sus instrucciones para hacerlo bien. Cuando me corta el pelo, puedo confiar completamente en él.

Aprecio cada vez que David me corta el pelo.

***

Más historias