Cucciolo di falco

Come vuoi chiamarlo, è iniziato intorno a ottobre, quasi due anni e mezzo fa. Era poco prima dell'inizio della pandemia.

Come spesso accade con gli inizi, non ero consapevole che qualcosa fosse iniziato. Non ricordo il momento esatto in cui ha attirato la mia attenzione per la prima volta. Non è un grande uccello (forse a 10 pollici dal becco alla punta della coda). Probabilmente è stata la chiamata che ha fatto all'atterraggio a farmi notare per la prima volta. Era uno staccato acuto di cinque o più brevi grida dal suono eccitato. Non era un melodioso canto di uccelli. Ma ha attirato la tua attenzione.

Quando l'ho sentita per la prima volta, l'ho vista seduta su una delle sei palme reali alte 30 piedi che fiancheggiano il lato orientale della nostra proprietà. Ho visto un uccello di taglia media. Sembrava più grande di un passero. Ma più piccoli dei falchi dalle spalle rosse che vivono qui ai margini delle Everglades.

Non mi venne in mente che questo fosse un evento degno di nota.

Qualcosa è cambiato in me quando ho notato che arrivava ogni giorno più o meno alla stessa ora del tardo pomeriggio. Emetteva ogni volta lo stesso staccato acuto, atterrando sulla stessa fronda del palmo. Ho notato che sarebbe rimasta in quel posto per un massimo di un'ora. A volte ripeteva la sua chiamata caratteristica, ma per lo più era silenziosa. Seduto, pavoneggiandosi, guardando me, guardando lei.

Cominciai ad aspettare con impazienza il suo arrivo. Avrei il binocolo a portata di mano. Ho usato la mia Canon con il tele per scattare foto ravvicinate.

Ho scoperto che era un gheppio americano. Chiamati anche "sparvieri", sono i falchi più piccoli e colorati del Nord America. Le pesanti strisce marrone scuro sulla coda di questo mostravano che era una femmina (prima pensavo fosse un maschio).

Ho scoperto che avrebbe trascorso la maggior parte della prima parte della giornata seduta sulla linea elettrica lungo la strada sterrata che porta alla nostra proprietà. Intorno alle 5:XNUMX decollava e volava per un quarto di miglio fino al punto di atterraggio sull'albero.

Mi è piaciuto intrattenere le persone con le previsioni del suo arrivo. Seduto con David o i miei amici Vivienne o Bryan sul solarium, gustando un bicchiere di vino e la luce dell'"ora della falena" del tardo pomeriggio (come ama chiamarla Viv), direi: "Lo vedi quell'uccello? laggiù seduto sulla linea elettrica? Presto volerà qui e atterrerà sulla punta di quella palma. E indicherei la palma che era il suo punto di atterraggio preferito. Con ogni previsione che si avverava, ho sentito la sensazione che avevamo da bambini quando credevamo nella magia e pensavamo che potessimo essere i prescelti capaci di farlo.

A quel punto, probabilmente l'avevo già chiamata "Baby Hawk". "Baby" è un prefisso di tenerezza che io e David abbiamo usato per altri visitatori di animali qui alla "fattoria" (è quello che chiamiamo il nostro posto anche se non è una fattoria). Ad esempio, c'erano un paio di "cuccioli di alligatore" nel nostro stagno per un po'. Erano andati dopo l'uragano Irma.

La comunione con Baby Hawk è diventata una parte importante della mia giornata. David è stato di supporto. Quando sentivamo la sua chiamata in arrivo, diceva: "Va bene, vai a stare con Baby Hawk". Avrei camminato verso la sua palma preferita dove avevo preposizionato una delle nostre sedie Adirondack di plastica e il treppiede con la mia Canon su di esso.

Nel corso dei mesi, la mia raccolta di foto di Baby Hawk è cresciuta. E così anche il mio senso di connessione con lei. Le ho composto una canzone semplice. Una delle sue battute era: "Baby Hawk, Baby Hawk, sei un uccello speciale". La canzone si concludeva con: "Baby Hawk, Baby Hawk, ti ​​amo così tanto". Era la prima volta che componevo una canzone.

Ma soprattutto, mi sedevo con lei ai piedi dell'albero. Spesso per quasi un'ora, finché non volò via nel crepuscolo.

Una volta, un'amica di lunga data era comprensibilmente seccata quando ho terminato la nostra chiamata dicendo: "Scusa, devo andare a vedere il mio falco" (avevo sentito il suo segnale di arrivo).

Baby Hawk, da parte sua, mi ha onorato con piccoli gesti di attenzione. Quando mi univo a lei, muoveva la testa su e giù. A volte, lasciava brevemente il suo trespolo per volare proprio sopra di me per atterrare ancora più vicino, ad esempio, su una delle travi di legno nel capannone. Una volta l'ho vista seduta sulla ringhiera della veranda davanti alla mia camera da letto. In molte delle mie foto di lei, mi guarda intensamente.

È diventata un appuntamento fisso (qualcuno potrebbe dire una fissazione) della mia vita quotidiana. Quando qualcuno sparava con la pistola nelle vicinanze (cosa che accade spesso qui), mi preoccupavo per il benessere di Baby Hawk (soprattutto durante la stagione della caccia alle colombe). L'avrei cercata sulla linea elettrica durante il mio viaggio in città. Mi fermavo e abbassavo il finestrino della macchina per farle una serenata con la sua canzone. Quando passeggiavo sulla veranda del secondo piano mentre svolgevo la mia giornata, sentivo di poter dire quale dei punti distanti sulla linea elettrica fosse lei, non da ciò che potevo vedere visivamente ma dalla sensazione che percepivo.

Passarono i mesi. Novembre, dicembre, gennaio, febbraio, marzo, aprile. Il tutto segnato dai miei momenti quotidiani trascorsi con Baby Hawk.

Nel mondo esterno, la pandemia è cresciuta.

Un giorno di aprile, l'ho vista sopra la linea elettrica in una scaramuccia con un falco più grande. Le ho fatto una foto dopo una doccia a pioggia un po' più tardi. Sembrava trasandata e abbandonata. L'ho attribuito al fatto che le sue piume fossero bagnate.

Pochi giorni dopo, il 7 aprile, è scomparsa. Tre giorni dopo, ho scritto nel mio diario: “Non vedo Baby Hawk entrare da tre notti ormai. Mi riempie di un senso di perdita. Mi chiedo se le sia successo qualcosa".

Il 16 ho scritto alla mia amica Vicky: “Sono nove giorni che Baby Hawk non fa il suo solito arrivo di notte. So che doveva succedere. Naturalmente, questo non è nulla in confronto alla perdita che tante persone stanno subendo a causa della pandemia”.

Nel mio diario del 27, ho scritto: “Ho pensato a Baby Hawk oggi. Mi chiedevo se fosse seduta su un mucchio di uova. Spero che sia viva e che un giorno mi sorprenda con il suo ritorno".

Il terzo del mese successivo scrissi: "Mi sono svegliato al richiamo di Baby Hawk, incapace per un momento di dire se fosse reale o solo un sogno (era solo un sogno)."

Cinque mesi dopo, il 17 ottobre, Baby Hawk tornò.

Quando l'ho sentita chiamare, sono corso fuori per trovarla seduta al suo solito posto. Il mio cuore correva. Ho pianto lacrime di gioia.

Per farla breve, abbiamo avuto un'altra stagione di sei mesi circa di prezioso tempo quotidiano insieme. Nell'ottobre dello stesso anno se ne andò di nuovo. Tornò la primavera successiva.

Ma dopo quel secondo ritorno, non ha ripreso l'abitudine di passare del tempo con me. È volata via dalla linea elettrica per alcuni giorni, ma poi ha smesso di venire. La vedevo ancora fianco a fianco con un secondo Kestrel sulla linea elettrica quando sono andato in città. Spesso mi fermavo e abbassavo il finestrino per chiamarla per nome. Cucciolo di falco. piccolo falco!

Mi guardava e poi si lanciava in un ampio arco attraverso il campo.