ブラウニー

今週の日曜日の午後、私はブラウニーが死にかけていると思いました。

端的に言えば、ブラウニーはうまくやっていたのです。 ブラウニーの訃報に対する私の涙は、いずれにせよ外部の観察者には誇張されているように見えたでしょう。 ブラウニーは、私が彼に付けた名前が示すように、長さ XNUMX インチ (尾を数えて) で、非常に一般的なトカゲで、茶色です。 彼は、ここエバーグレーズの端にある私たちの所有地で優勢なトカゲ種に属しています。 彼らはブラウン・アノールと呼ばれ(彼をブラウニーと名付けた後に知った)、キューバや他のカリブ海の島々から南フロリダにたどり着いた. ここには何千人ものブラウニーの兄弟姉妹があふれています。 それらは風景の一部です。

ブラウニーが私にとって特別な理由はここにあります。 半年ほど前から、家の2階のベランダに上がるコンクリート階段の前かがみの横にある黄色い消火栓の先で初めて彼に気づきました。 ここには市営水道がありません。 家の裏にある井戸から電動ポンプで水を引いています。 したがって、消火栓は何にも接続されていません。 繰り返しになりますが、ウェインのせいで、過去とのつながりがあると言えます。 ウェインは、この物件の以前の XNUMX 人の所有者の XNUMX 人です。 彼は退職した消防士で、仕事の記念品として消火栓を持ってきました。 同僚が別れのプレゼントとして彼に贈ったのかもしれません。 ウェインの妻はパティでした。 彼らはここにXNUMX年間住んでいました。 家の北側に小さなスロープがあります。 ハッピーツリー パティの名前がコンクリートに刻まれています。 「パティの駐車場」と書かれています。 それは痛烈です。 ウェインとパティが亡くなって久しい。

いずれにせよ、ブラウニーが私の目を引いたのは、a) ほぼ毎日、消火栓の上にブラウニーがいるのを見かけたからです。また、b) 前かがみに座って話しかけると、彼は異常に落ち着いていたからです。 動物が同じ場所に現れ続けると、動物に感情的に結びつく方法があります。 それは数年前にベイビーホークで起こりました(そして 農場の話)。 ブラウニーでまた起こっているようでした。 皮肉屋は、ブラウニーが新しいベイビーホークだと言うかもしれません.

5,000月、XNUMX年以上ぶりにドイツにいる両親に会いに行きました。 彼らが住んでいる北海の島にいる間、私はCovidを手に入れて彼らに与えました(それはすべて穏やかでした、よかったです)。 その間、私はよく XNUMX マイル離れたエバーグレーズに住むトカゲ、ブラウニーのことを考えていました。 「グリーンストライプ」を意味し、島の一部を走る美しい森の小片である「Grünstreifen」を両親の自転車に乗っていたとき、ブラウニーが消火栓の上に座っているのではないかと思いました。 私は、彼が頭を下げて、首の下から刃のように広げることができる赤みを帯びた皮膚の薄い部分である露を伸ばしているのではないかと自問しました。 私が戻ってきたとき、彼はまだそこにいるのだろうかと思いました。 ブラウンアノールの平均寿命はどれくらいですか?

感染症で失った時間を取り戻すために、両親との滞在をXNUMX週間延長しました。 エバーグレーズに戻った後、ブラウニーが消火栓の上にいるのを再び見てうれしく思いました。 ベイビーホークと同じように、私は毎日午後に彼と一緒に座って、一緒に時間を過ごし、頻繁にアイコンタクトをする習慣を続けました. 私はブラウニーが「彼」であることを知っていました。なぜなら、彼がより小さなメスと交尾し、地元のブラウンアノール集団の優位性を確保するのを助けているのを頻繁に見たからです。 彼は私にとても慣れていたので、演技中にクローズアップ写真を撮らせてくれました(女性は少し心配しているようでした). 私は特権を感じました。 また、トカゲのうんちを初めて見たとき、彼がうんちをしているのを見ました。 ブラウニーは私にすべての最前列の席を与えてくれました。

しかし、私のお気に入りの写真は、さまざまな「世界の王様」のポーズで消火栓にそびえ立つ彼を撮ったものです。 彼は、写真を撮るために私の iPhone を彼の XNUMX インチ以内に近づけさせてくれました。 何度か尻尾を触らせてもらいましたが、逃げませんでした。 昨日、彼は初めて、私の人差し指で彼の鼻に、とても短く優しく触れさせてくれました。 そして彼はとどまった。

私が言ったように、日曜日に、私はブラウニーが死にかけていると信じていました. 前日、アメリカ大統領は民主党の寄付者との会話で、「アルマゲドン」に関する懸念について語った。 その日の朝、世界が滅亡するかもしれない場合に備えて、私はガソリンのキャニスターを 200 つ余分に購入し、アルディから XNUMX 缶のツナ缶を補充しました。 それで、階下のパティオエリアのスクリーニングの内側に茶色のアノールがだらしなくしがみついているのを見つけたとき、私はすでに終末論的な考え方にありました. なんらかの理由で、このアノールがしわくちゃになって縮んでいるように見えると思ったことを覚えているにもかかわらず、すぐにそれがブラウニーであると結論付けました. 多分それは死のプロセスの一部だと思いました。 私がブラウニーだと思っていたトカゲに触れたとき、彼はほとんど動かず、少し目を開けてからゆっくりと閉じました。 彼が息をしているのが見えた。 胸が苦しくて泣きそうになりました。 私は彼の隣にひざまずき、一緒に過ごしてくれたことに感謝し、別れを告げました。

私は、ブラウニーの最後の数時間に愛撫でストレスを与えるよりも、ブラウニーを安らかに死なせるべきだと決心しました。 一日中、私は遠くから彼をちらっと見て、彼の静止した形を重い心で見つけました。 私はブラウニーに適切な埋葬を与えることを決心し、車の小物入れに保管していた小さな段ボール箱を手に入れました。これには、ガスを充填するときに着用する衛生手袋が含まれていました。 箱はブラウニーの棺になる予定だった.

ブラウニーとゼウス

私が言ったように、簡単に言えば、その日の後半に、本物のブラウニーが消火栓の上に戻ってきて、頭を下げて露を見せびらかしているのを見ました。 めまいがするほどの安堵感を覚えました。 すぐに電話しました デイビッド 彼に良い知らせを知らせるために。 ブラウニーだと思っていたもうXNUMX匹のトカゲは、パティオのスクリーンにしがみつき続けていました。 私はまだ彼を気の毒に思いましたが、もう同じではありませんでした。 ダビデは尋ねました。

翌朝、瀕死のトカゲは画面に表示されなくなりました。 中庭の床に彼の死体が転がっているのを恐れて、私は周りを見回しました。 しかし、私はそこで彼を見ませんでした。 その日遅く、彼はパティオスクリーンの別の場所に再び現れ、ほとんど動かず、まだ呼吸をしていました. おそらく彼は死にかけているのではなく、トカゲの冬眠のようなものだとウィキペディアから学んだ、誤って始まった黒皮症に対処していたのでしょう。

私がこれを書いている今、彼を探していますが、彼は再び移動し、どこにも見当たりません。

さらに多くの話