Малыш Ястреб

Как ни назови, это началось где-то в октябре, почти два с половиной года назад. Это было незадолго до начала пандемии.

Как это часто бывает с началом, я не знал, что что-то началось. Я не помню точного момента, когда она впервые привлекла мое внимание. Она не большая птица (может быть, 10 дюймов от клюва до кончика хвоста). Вероятно, это был крик, который она сделала при приземлении, который первым обратил на меня внимание. Это было пронзительное стаккато из пяти коротких возбужденных криков. Это не было мелодичное пение птиц. Но это привлекло ваше внимание.

Когда я впервые услышал ее, я заметил ее сидящей на вершине одной из шести королевских пальм высотой 30 футов, которые тянутся вдоль восточной стороны нашей собственности. Я увидел птицу средних размеров. Она выглядела крупнее воробья. Но меньше, чем красноплечие ястребы, которые живут здесь, на краю Эверглейдс.

Мне и в голову не приходило, что это знаменательное событие.

Что-то изменилось во мне, когда я заметил, что она прибывает каждый день примерно в одно и то же время ближе к вечеру. Каждый раз она издавала одно и то же пронзительное стаккато, приземляясь на одну и ту же пальмовую ветвь. Я заметил, что она оставалась в этом месте до часа. Иногда она повторяла свой фирменный призыв, но в основном молчала. Сижу, прихорашиваюсь, смотрю на меня, смотрю на нее.

Я стал с нетерпением ждать ее прихода. У меня был бы бинокль под рукой. Я использовал свой Canon с телеобъективом, чтобы делать фотографии крупным планом.

Я понял, что это американская пустельга. Также называемые «ястребами-перепелятниками», это самые маленькие и самые красочные соколы Северной Америки. Густые темно-коричневые полосы на хвосте этой особи указывали на то, что это самка (сначала я подумал, что это самец).

Я обнаружил, что большую часть дня она проводит, сидя на линии электропередач вдоль грунтовой дороги, ведущей к нашему дому. Около 5:XNUMX она взлетала и пролетала четверть мили к месту приземления на дереве.

Мне нравилось развлекать людей предсказаниями ее прихода. Сидя с Дэвидом или моими друзьями Вивьен или Брайаном в солярии, наслаждаясь бокалом вина и светом предвечернего «часа мотылька» (как любит называть это Вив), я говорил: «Видишь ту птицу? там сидит на линии электропередач? Скоро он прилетит сюда и приземлится на верхушку той пальмы. И я бы указал на пальму, которая была ее любимым местом приземления. Когда каждое предсказание сбывалось, я чувствовал то чувство, которое мы испытывали в детстве, когда верили в волшебство и думали, что мы можем быть избранными, способными на это.

К тому моменту я, вероятно, уже назвал ее «Малыш Ястреб». «Малыш» — это префикс нежности, который мы с Дэвидом использовали для других посетителей-животных здесь, на «ферме» (так мы называем наше место, хотя это и не ферма). Например, в нашем пруду какое-то время жила парочка «детенышей аллигаторов». Они исчезли после урагана Ирма.

Общение с Baby Hawk стало важной частью моего дня. Давид поддержал. Когда мы слышали ее звонок о прибытии, он говорил: «Все в порядке, иди и будь с Бэби Хоуком». Я шел к ее любимой пальме, где заранее поставил один из наших пластиковых стульев Adirondack и штатив с моим Canon на нем.

За несколько месяцев моя коллекция фотографий Baby Hawk пополнилась. Как и мое чувство связи с ней. Я сочинил ей простую песенку. Одна из его строк гласила: «Малыш Ястреб, Малыш Ястреб, ты особенная птица». Песня заканчивалась словами: «Бэби Хок, Бэби Хок, я так тебя люблю». Это был первый раз, когда я написал песню.

Но чаще всего я просто сидел с ней у подножия дерева. Часто около часа, пока она не улетала в сумерки.

Однажды мой давний друг по понятным причинам рассердился, когда я закончил наш разговор словами: «Извините, я должен пойти и увидеть своего ястреба» (я услышал позывной ее прибытия).

Малышка Ястреб, со своей стороны, удостоила меня небольшими жестами внимания. Когда я присоединялся к ней, она качала головой вверх и вниз. Иногда она ненадолго покидала насест, чтобы пролететь прямо надо мной и приземлиться еще ближе, например, на одну из деревянных балок в сарае. Однажды я увидел ее сидящей на перилах веранды перед моей спальней. На многих моих фотографиях она пристально смотрит на меня.

Она стала неотъемлемой частью (некоторые могли бы сказать, навязчивой) моей повседневной жизни. Когда рядом кто-то стрелял из ружья (что здесь часто бывает), я беспокоился о самочувствии Ястреба (особенно в сезон охоты на голубей). Я искал ее на линии электропередач по дороге в город. Я останавливался и опускал окно машины, чтобы петь ей серенаду с ее песней. Прогуливаясь по веранде второго этажа в течение дня, я чувствовал, что могу сказать, какая из далеких точек на линии электропередач была ею — не по тому, что я мог видеть визуально, а по ощущениям, которые я ощущал.

Шли месяцы. Ноябрь, декабрь, январь, февраль, март, апрель. Все отмечено моим ежедневным временем, проведенным с Бэби Хоуком.

Во внешнем мире пандемия нарастала.

Однажды в апреле я увидел ее над линией электропередач в стычке с более крупным ястребом. Чуть позже я сфотографировал ее после дождя. Она выглядела неопрятной и заброшенной. Я списал это на то, что ее перья были мокрыми.

Через несколько дней, 7 апреля, она исчезла. Три дня спустя я написал в своем дневнике: «Я не видел, чтобы Малыш Ястреб приходил вот уже три ночи. Это наполняет меня чувством потери. Интересно, с ней что-нибудь случилось?

16-го числа я написал своей подруге Вики: «Уже девять дней Ястреб не прилетает, как обычно, ночью. Я знаю, что это должно было случиться. Конечно, это ничто по сравнению с потерями, которые столько людей терпят из-за пандемии».

В своем дневнике от 27 числа я написал: «Сегодня я подумал о Бэби Хоуке. Я подумал, не сидит ли она на куче яиц. Надеюсь, она жива и однажды удивит меня своим возвращением».

Третьего числа следующего месяца я написал: «Я проснулся от зова Малыша Ястреба, не в силах ни на мгновение сказать, был ли он настоящим или просто сном (это был всего лишь сон)».

Пять месяцев спустя, 17 октября, Baby Hawk вернулся.

Когда я услышал ее зов, я выбежал на улицу и увидел, что она сидит на своем обычном месте. Мое сердце бешено колотилось. Я плакала слезами радости.

Короче говоря, у нас был еще один сезон примерно в шесть месяцев драгоценного ежедневного времени вместе. В октябре того же года она снова уехала. Она вернулась следующей весной.

Но после этого второго возвращения она не вернулась к своей привычке проводить со мной время. Она летала от ЛЭП на несколько дней, но потом перестала приходить. Я все еще видел ее бок о бок со второй пустельгой на линии электропередач, когда выезжал в город. Я часто останавливался и опускал окно, чтобы позвать ее по имени. Малыш Ястреб. Малыш Ястреб!

Она смотрела на меня, а затем летела по широкой дуге через поле.

PS: На дворе 2022 год, и вчера, 17 октября, Малышка Ястреб снова вернулась из летних каникул, приземлившись на свою обычную жердочку на верхушке пальмы, сделав свой привычный заход – в тот же день, что и в прошлом году. Это потрясающе. Я восхищен.