Ko me David postriže

Ko me David postriže, me prosi, naj prinesem oranžni podaljšek, da priključim električne strižnike. Prinesem tudi mali stolček s petimi nogami, ki se vrti in ima kolesa. Vse sem postavil na jugovzhodnem vogalu naše verande v drugem nadstropju.

Svojo opremo prinese v prosojni toaletni torbici. Poln je škarij, različnih barvno označenih dodatkov za striženje in strižnikov.

Ko mi David postriže lase, da vse od sebe. Skrbi za to, da bo opravil odlično delo. Vedno se počutim še posebej ljubljenega, ko me postriže. Kljub temu me tudi nekoliko skrbi, da bi mi lahko s škarjami zarezal kožo, zlasti ob vratnem izrezu (če sem iskren, se je to zgodilo samo enkrat). Ali pa da bi mi lahko pomotoma zarezal v ušesa, ko bo uporabljal škarje okoli njih (kar se še nikoli ni zgodilo). Ampak spet sem preveč zaskrbljen.

Nekajkrat se bom zdrznila, ko me bodo strižnice potegnile za lase. Rekel bo: "ne bodi taka siska."

Začela sva se strižiti pred približno sedmimi leti. Prepričan sem, da je bila to Davidova ideja, čeprav se ne spomnim natančno pogovora, s katerim se je začela. Verjetno mu je bila všeč misel, da bi denar prihranil za striženje. Začeli smo nekega dne in nikoli nehali. Ko sem mu pokazal to zgodbo, je rekel, da so mu idejo dali naši sosedje tukaj v Evergladesu (Luisa postriže Gabine lase; ne vem, ali mu lahko postriže njene).

Striženje las je bilo med pandemijo še posebej posebno, ko so mnogi ljudje začeli izgledati neurejeni, saj niso mogli videti svojih frizerjev. Tega problema nismo imeli nikoli.

Ko me bo strigel, bo David z rokami vodil mojo glavo in jo postavil pod želenim kotom. Okoral me bo, če ga premaknem s položaja. Po potrebi me vrti na stolu. Dobiti ta blato je bilo zelo koristno za te pričeske.

Ko me postriže, se zavedam, da bo teh posebnih trenutkov omejeno število. Razmišljam o tem, da bi rad vse posnel, da bi imel trajen spomin. Predstavljam si tri majhne GoPro kamere, pritrjene okoli mene na lesene stebre verande, da posnamejo celoten postopek (tega nikoli ne bi dovolil). Misli mi odidejo ob predstavljanju programske opreme, ki bi lahko samodejno ustvarila videoposnetke različnih dolžin, od trideset sekund do, recimo, minute in pol (karkoli daljše bi bilo preveč, mislim). Verjetno bodo kmalu obstajale takšne potrošniške naprave.

Tam je en videoposnetek, na katerem strižem Davidove lase na predvečer moje operacije raka ščitnice leta 2005. Mislim, da je bila Davidova ideja, da se odvrne od operacije. Gotovo sem vse posnel, medtem ko sem mu strigel lase. Ali pa je držal kamero? Ali pa mi je strigel lase? Prepričan sem, da sem mu strigel lase. Še enkrat bi moral pogledati tisti stari video.

Ko vprašam Davida, ali me lahko postriže, me včasih šaljivo vpraša: "Ali imam zdaj kakšen vzvod?"

Ko me striže, gledam, kako mi ključavnice padajo na tla. Opazim sivino v njih, a tudi menim, da so še vedno videti čudno temni – pravzaprav temnejši kot nekoč. Sprašujem se, ali je to zato, ker nisem več toliko na soncu. Zanima me tudi, če bi kdo mislil, da si barvam lase. Mislim, da me je oče nekoč med enim od naših tedenskih klicev v Zoomu vprašal, ali si barvam lase.

Ko je končal s strižnicami, me David prosi, naj grem na stranišče, da si zmočim lase, ker ga bo lažje strigel s škarjami, ki jih uporablja za drugi del postopka. Vstal bom in postrigel lase z ramen, da jih ne bi prinesel noter.

Naš belgijski ovčar Zeus običajno leži tik ob stolčku, na katerem sedim. To zahteva, da David pazi nanj, da ne bi stopil nanj ali se spotaknil. Zevs se nam rad zadržuje čim bližje.

Ko konča, David reče: »Preveri. Šel bom v kopalnico, da se pogledam v ogledalo. Vedno mi je všeč, kar vidim. Včasih lahko prosim Davida, naj lase nekoliko bolj redči na mestih, kjer se delijo. Za redčenje las uporablja posebne vrste škarij.

Ko sva končala, vzamem metlo in svoje postrižene lase pometem v zrak s tal verande na travo eno nadstropje nižje. Pred dnevi sem v travi našel kepico svojih las. Pobral sem ga in ga dal k bližnjim rastlinam aloje.

David je veliko boljši pri striženju mojih las kot jaz pri striženju njegovih. Veliko redkeje me prosi, naj mu postrižem lase, kot ga prosim, naj postriže moje. Ko mu strižem lase, moram slediti njegovim navodilom, da bo vse pravilno. Ko me postriže, mu lahko popolnoma zaupam.

Cenim vsakokrat, ko mi David postriže lase.

***

Več zgodb