సంబరం

ఈ ఆదివారం మధ్యాహ్నం, బ్రౌనీ చనిపోతోందని నేను అనుకున్నాను.

సుదీర్ఘ కథనాన్ని చిన్నదిగా చేయడానికి, బ్రౌనీ బాగానే ఉన్నాడు-చివరికి. బ్రౌనీ మరణంపై నా కన్నీళ్లు బయటి పరిశీలకులకు ఏది ఏమైనా అతిశయోక్తిగా అనిపించేది. బ్రౌనీ ఐదు అంగుళాల పొడవు (అతని తోకను లెక్కించడం), చాలా సాధారణమైన బల్లి మరియు గోధుమ రంగు, నేను అతనికి ఇచ్చిన పేరు సూచించినట్లు. అతను ఇక్కడ ఎవర్‌గ్లేడ్స్ అంచున ఉన్న మా ఆస్తిపై ఆధిపత్య బల్లి జాతికి చెందినవాడు. వాటిని బ్రౌన్ అనోల్స్ అని పిలుస్తారు (నేను అతనికి బ్రౌనీ అని పేరు పెట్టిన తర్వాత నేర్చుకున్నాను) మరియు క్యూబా మరియు ఇతర కరేబియన్ దీవుల నుండి దక్షిణ ఫ్లోరిడాకు వెళ్ళే మార్గాన్ని కనుగొన్నాను. ఇక్కడ ప్రతిచోటా వేలాది మంది బ్రౌనీ సోదరులు మరియు సోదరీమణులు ఉన్నారు. అవి ప్రకృతి దృశ్యంలో భాగం.

బ్రౌనీ నాకు ఎందుకు ప్రత్యేకం. ఆరునెలల క్రితం మొదలుకొని, ఇంటి రెండవ అంతస్తు వరండాకి వెళ్ళే కాంక్రీట్ మెట్ల ముందు స్టూప్ పక్కన ఉన్న పసుపు హైడ్రాంట్ యొక్క కొనపై నేను అతనిని మొదటిసారి గమనించాను. మాకు ఇక్కడ మున్సిపల్ నీరు లేదు. ఎలక్ట్రిక్ పంపు ఇంటి వెనుక బావి నుండి మన నీటిని పొందుతుంది. అందువల్ల, హైడ్రాంట్ దేనికీ కనెక్ట్ చేయబడదు. మరలా, వేన్ కారణంగా దీనికి గతంతో సంబంధం ఉందని మీరు చెప్పవచ్చు. ఈ ఆస్తికి మునుపటి ముగ్గురు యజమానులలో వేన్ ఒకరు. అతను రిటైర్డ్ ఫైర్‌మెన్, అతను తన ఉద్యోగం నుండి హైడ్రాంట్‌ను సావనీర్‌గా తీసుకువచ్చాడు. బహుశా అతని సహచరులు అతనికి వీడ్కోలు బహుమతిగా ఇచ్చి ఉండవచ్చు. వేన్ భార్య పాటీ. వారు పదేళ్లు ఇక్కడ నివసించారు. ఇంటికి ఉత్తరం వైపున ఒక చిన్న రాంప్ ఉంది హ్యాపీ ట్రీ కాంక్రీటులో ప్యాటీ పేరు చెక్కబడి ఉంది. ఇది "పాటీస్ పార్కింగ్" అని రాసి ఉంది. ఇది పదునైనది. వేన్ మరియు పాటీ చనిపోయి చాలా కాలం అయింది.

ఏమైనప్పటికీ, బ్రౌనీ నా దృష్టిని ఆకర్షించాడు ఎందుకంటే ఎ) నేను అతనిని దాదాపు ప్రతిరోజూ హైడ్రాంట్ పైన చూస్తాను, మరియు బి) నేను అతనితో కబుర్లు చెప్పడానికి స్టూప్‌పై కూర్చున్నప్పుడు అతను అసాధారణంగా ప్రశాంతంగా ఉన్నాడు. జంతువులు ఒకే చోట కనిపిస్తే వాటితో మానసికంగా అటాచ్ చేసుకునే మార్గం నాకు తెలుసు. ఇది కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం బేబీ హాక్‌తో జరిగింది (మరియు దారితీసింది ఒక పొలం కథ) బ్రౌనీతో మళ్లీ జరుగుతున్నట్లు అనిపించింది. ఒక సినిక్ బ్రౌనీ కొత్త బేబీ హాక్ అని చెప్పవచ్చు.

జూన్‌లో, నేను జర్మనీలో ఉన్న నా తల్లిదండ్రులను చూడటానికి మూడు సంవత్సరాల కంటే ఎక్కువ నా మొదటి పర్యటనకు వెళ్లాను. వారు నివసించే ఉత్తర సముద్రంలోని ద్వీపంలో ఉన్నప్పుడు, నేను కోవిడ్‌ని పొంది వారికి ఇచ్చాను (అంతా తేలికగా ఉంది, మంచితనానికి ధన్యవాదాలు). ఆ సమయంలో, ఎవర్‌గ్లేడ్స్‌లో దాదాపు 5,000 మైళ్ల దూరంలో ఉన్న బ్రౌనీ అనే బల్లి గురించి నేను తరచుగా ఆలోచించాను. నేను నా తల్లిదండ్రుల బైక్‌లలో ఒకదానిని "గ్రున్‌స్ట్రీఫెన్" గుండా నడుపుతున్నప్పుడు, "గ్రీన్ స్ట్రైప్" అంటే "గ్రీన్ స్ట్రైప్" మరియు ద్వీపంలోని కొన్ని ప్రాంతాల గుండా వెళుతున్న అందమైన అడవి, బ్రౌనీ హైడ్రెంట్ పైన కూర్చున్నాడా అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను. అతను మెడ కింద నుండి బ్లేడ్ లాగా విప్పగల ఎర్రటి చర్మం యొక్క పలుచని ముక్క, తన తలను ఊపుతూ, తన డ్యూలాప్‌ను విస్తరిస్తున్నాడా అని నన్ను నేను అడిగాను. నేను తిరిగి వచ్చినప్పుడు అతను ఇంకా అక్కడే ఉంటాడా అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను. బ్రౌన్ అనోల్ ఏమైనప్పటికీ ఎంత ఆయుర్దాయం కలిగి ఉంటుంది?

మా ఇన్ఫెక్షన్‌లతో వ్యవహరించడంలో మేము కోల్పోయిన సమయాన్ని భర్తీ చేయడానికి నేను నా తల్లిదండ్రులతో ఒక వారం పాటు ఉండడాన్ని పొడిగించాను. ఎవర్‌గ్లేడ్స్‌కి తిరిగి వచ్చిన తర్వాత, బ్రౌనీని మళ్లీ హైడ్రాంట్‌లో చూడడం నాకు చాలా ఆనందంగా ఉంది. నేను బేబీ హాక్‌తో చేసినట్లుగా, ప్రతి మధ్యాహ్నం అతనితో కూర్చోవడం, కలిసి సమయాన్ని ఆస్వాదించడం మరియు తరచుగా కంటిచూపు చూడటం వంటి అలవాటును కొనసాగించాను. బ్రౌనీ ఒక "అతను" అని నాకు తెలుసు, ఎందుకంటే అతను చిన్న ఆడవాళ్ళతో సహజీవనం చేయడం నేను తరచుగా చూశాను, ఇది స్థానిక బ్రౌన్ అనోల్ జనాభా యొక్క ఆధిపత్యాన్ని నిర్ధారించడంలో సహాయపడుతుంది. అతను నాకు బాగా అలవాటు పడ్డాడు, అతను చర్య సమయంలో నన్ను సన్నిహిత చిత్రాలు తీయడానికి అనుమతించాడు (ఆడది కొంచెం ఎక్కువ ఆందోళనగా అనిపించింది). నేను విశేషంగా భావించాను. నేనూ ఒకసారి వాడు మలమూత్రం చేయడం చూశాను, మొదటిసారి బల్లి మలం చూసాను. బ్రౌనీ నాకు అందరికి ముందు వరుస సీటు ఇచ్చాడు.

నాకు ఇష్టమైన చిత్రాలు, అయితే, అతను వివిధ "కింగ్ ఆఫ్ ది వరల్డ్" భంగిమల్లో హైడ్రాంట్‌పై ఎత్తైనప్పుడు నేను తీసినవి. అతను చిత్రాలను తీయడానికి నా ఐఫోన్‌తో అతని నుండి ఒక అంగుళం లోపలకు వెళ్లడానికి నన్ను అనుమతించాడు. రెండు సార్లు, అతను నన్ను తన తోకను తాకడానికి అనుమతించాడు మరియు పారిపోలేదు. నిన్న, అతను, మొదటిసారిగా, నా చూపుడు వేలితో అతని ముక్కును క్లుప్తంగా మరియు సున్నితంగా తాకనివ్వండి. మరియు అతను ఉండిపోయాడు.

నేను చెప్పినట్లుగా, ఆదివారం, బ్రౌనీ చనిపోతోందని నేను నమ్మాను. మునుపటి రోజు డెమోక్రటిక్ దాతలతో జరిగిన సంభాషణలో "ఆర్మగెడాన్" గురించిన తన చింతల గురించి అమెరికన్ ప్రెసిడెంట్ మాట్లాడారు. నేను ఆ ఉదయం అల్డి నుండి నాలుగు అదనపు గ్యాసోలిన్ డబ్బాలు మరియు 200 క్యాన్ల ట్యూనా ఫిష్‌లను కొని నింపాను-ఒక వేళ ప్రపంచం అంతం కావచ్చు. కాబట్టి నేను ఇప్పటికే అపోకలిప్టిక్ మైండ్‌సెట్‌లో ఉన్నాను, మెట్లపై డాబా ప్రాంతం యొక్క స్క్రీనింగ్ లోపలి భాగంలో బ్రౌన్ అనోల్ నిస్సత్తువగా తగులుకున్నట్లు నేను కనుగొన్నాను. ఈ అనోల్ ముడుచుకుపోయి ముడుచుకుపోయినట్లు అనిపించిందేమో అనుకున్నా గుర్తున్నా ఎందుకో వెంటనే బ్రౌనీ అని తేల్చేశాను. ఇది చనిపోయే ప్రక్రియలో భాగమే అని నేను అనుకున్నాను. నేను బ్రౌనీ అని నమ్మిన బల్లిని తాకినప్పుడు అది కదలదు, క్లుప్తంగా తన కళ్ళు తెరిచి, ఆపై వాటిని నెమ్మదిగా మూసుకుంటుంది. అతను ఊపిరి పీల్చుకోవడం నేను చూడగలిగాను. ఇది హృదయాన్ని కదిలించేది మరియు నన్ను ఏడిపించింది. నేను అతని పక్కన మోకరిల్లి, కలిసి గడిపినందుకు ధన్యవాదాలు మరియు నా వీడ్కోలు చెప్పాను.

బ్రౌనీ ఆఖరి ఘడియలలో అతనిని లాలనలతో ఒత్తిడి చేయడం కంటే శాంతితో చనిపోవాలని నేను నిర్ణయించుకున్నాను. నేను నా రోజు గడిచేకొద్దీ, బరువెక్కిన హృదయంతో అతని నిశ్చల ఆకారాన్ని గుర్తించి దూరం నుండి నేను అతని వైపు చూస్తాను. నేను బ్రౌనీకి సరైన ఖననం చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాను మరియు నా కారు గ్లోవ్ కంపార్ట్‌మెంట్‌లో ఉంచిన ఒక చిన్న కార్టన్ బాక్స్‌ని పొందాను, ఇందులో గ్యాస్ నింపేటప్పుడు ధరించడానికి శానిటరీ గ్లోవ్స్ ఉన్నాయి. ఆ పెట్టె సంబరం శవపేటిక అవుతుంది.

బ్రౌనీ మరియు జ్యూస్

నేను చెప్పినట్లుగా, చిన్న కథ, ఆ రోజు తర్వాత, నేను హైడ్రాంట్ పైన ఉన్న నిజమైన బ్రౌనీని చూశాను, అతని తలని ఊపుతూ మరియు అతని డ్వ్లాప్‌ను చూపించాను. నాకు తల తిరుగుతున్న ఉపశమనం కలిగింది. వెంటనే కాల్ చేశాను డేవిడ్ అతనికి శుభవార్త తెలియజేయడానికి. ఇంకొక బల్లి, బ్రౌనీ అని నేను అనుకున్నది, డాబా స్క్రీన్‌కి అతుక్కొని ఉంది. నేను ఇప్పటికీ అతని పట్ల బాధపడ్డాను, కానీ అది ఇకపై అలా కాదు. దావీదు, “చనిపోతున్న వ్యక్తి పట్ల నీకున్న కనికరానికి ఏమైంది?” అని అడిగాడు.

మరుసటి రోజు ఉదయం, చనిపోతున్న బల్లి ఇప్పుడు తెరపై లేదు. నేను డాబా నేలపై అతని మృతదేహాన్ని కనుగొనడానికి భయపడి చుట్టూ చూశాను. కానీ అక్కడ నాకు కనిపించలేదు. ఆ రోజు తర్వాత, అతను డాబా స్క్రీన్‌లోని వేరే ప్రదేశంలో మళ్లీ కనిపించాడు, మళ్లీ కదలకుండానే ఊపిరి పీల్చుకున్నాడు. బహుశా అతను చనిపోవడం లేదు, కానీ నేను వికీపీడియా నుండి నేర్చుకున్న, బల్లులకు నిద్రాణస్థితి వంటిది అని నేను తెలుసుకున్నాను.

నేను ఇది వ్రాసేటప్పుడు అతని కోసం వెతుకుతున్నప్పుడు, అతను ఎక్కడా కనిపించలేదు.

మరిన్ని కథలు